L'Oeil du Siècle

Ainda ontem, de noite, na tevê, passavam uma notícia sobre uma exposição dedicada a Henri Cartier-Bresson, um dos grandes heróis da fotografia moderna e que, pode-se dizer, inventou praticamente sozinho o lugar da foto enquanto forma expressiva característica do século XX, em todos os seus aspectos (artísticos, reportativos, estilísticos, discursivos).

Achei estranho uma exposição sobre ele, assim tão intempestiva, em pleno mês de agosto (o último mês antes das férias da BNF), e sem que eu soubesse disto na programação prévia da instituição (falo porque estive lá e soube que, no segundo semestre, haverá uma longa exposição, esta dedicada ao companheiro de H.C-B na Magnum, Robert Capa, nos 50 anos da morte dele).

Fui então pesquisar nos jornais sobre aquilo de que já desconfiava: não deu outra.

Henri Cartier-Bresson faleceu na segunda feira, aos 96 anos de idade. Reproduzo aqui, então, como uma pequena homenagem a ele, uma matéria do Le Figaro (da qual subtraí o precioso título, prá este post), que é capaz de dizer melhor da importância dele, prá cultura francesa e para a fotografia, do que eu. Voilá:

Cartier-Bresson, l'œil du siècle
Michel Nuridsany[04 août 2004]

C'était le plus français des photographes. Français, Henri Cartier-Bresson l'était dans le grand style classique, celui du XVIIe, tout en litote, avec un souci de l'équilibre, de la clarté, qui lui était naturel. Il est mort lundi, à l'âge de 95 ans, à L'Isle-sur-la-Sorgue (Vaucluse). Dans le monde du reportage, c'était la référence absolue, la perfection, celui en fonction de qui on se situait obligatoirement, contre qui on réagissait éventuellement mais qu'on admirait, presque sans se poser de questions.

Il était né en 1908, à Chanteloup, dans un milieu aisé d'industriels du textile amateurs d'art. Son père, son oncle et son arrière-grand-père dessinaient et peignaient plus qu'agréablement. D'ailleurs, à la fin de sa vie, le maître de la photographie ne s'intéressait qu'à ses propres dessins.La première femme d'Henri Cartier-Bresson est une danseuse javanaise. Il s'intéresse alors à l'Inde, au Tibet, à leur spiritualité. Il vivra une partie de sa vie en Extrême-Orient. «Ça vient de très loin», m'avait-il dit dans un long et passionnant interview, plein de confidences inhabituelles, me montrant alors sa dernière photo: celle de l'abbé Pierre.

Quand il était à Fénelon, il s'en souvenait encore, il s'était fait prendre par le surveillant général en train de lire Rimbaud, en classe de première. En le tutoyant (c'était mauvais signe) il s'était exclamé: «Pas de désordre dans les études!» Mais en tête à tête il lui avait dit: «Tu viendras lire dans mon bureau.»«Je ne me le suis pas fait dire deux fois, m'avait dit Cartier-Bresson, et j'ai lu là pendant un an. C'est pour ça que je n'ai jamais été capable de passer mon bac; mais j'ai lu tout ce qu'on peut lire: Proust, les romanciers russes, Freud, Nietzsche et un livre sur Schopenhauer qui m'a amené à Romain Rolland et à l'hindouisme. Ça m'a marqué énormément. Je n'ai jamais eu la foi chrétienne. Ma mère le déplorait: «Mon pauvre chéri, disait-elle, si tu avais eu un bon confesseur dominicain, tu n'en serais pas là.» Et en même temps, elle m'a donné à lire «Jean Barois» et les présocratiques. C'était une chrétienne de gauche. Moi je suis un libertaire.»Et un sacré caractère!Quand il avait été scout, son totem était «Anguille frémissante». Pourquoi? «Parce que je me débinais tout le temps», dit-il.

En compagnie de son ami André-Pieyre de Mandiargues, il fréquente les librairies et les surréalistes. Il rate trois fois son bac, abandonne ses études, entre dans l'atelier d'André Lhote. Il a 21 ans. Il rencontre Gertrude Stein qui, lorsqu'elle voit ses peintures, lui conseille plutôt de travailler dans l'entreprise de son père. Il détruira ses peintures mais n'ira pas travailler dans les filatures de son père. A la suite de déboires sentimentaux et «parce que, dit-il, j'en avais marre du côté théoricien de Lhote», il s'en va courir l'aventure en Côte d'Ivoire où il vivra en chassant la grosse bête, la nuit, à la lampe à acétylène et au fusil à un coup. Le jour il sale la viande et la vend dans les villages. Il arrête quand il attrape une bilieuse hématurite qui le plonge dans le coma pendant plusieurs jours. A l'époque on en mourait presque toujours; mais le Noir avec qui il chasse le soigne avec des herbes et le remet sur pied.

Au retour d'Afrique, il se met à faire de la photo. Un peu plus tard, la découverte du Hongrois Munkacsi sera l'illumination décisive. «Il a été pour moi comme la fusée porteuse qui permet à l'autre de partir. Chez moi sa photo des trois enfants noirs qui se jettent dans les vagues, au Congo, est la seule photo que j'ai accrochée au mur de ma chambre. Quand j'ai vu ça, je me suis dit: «Bon, on peut faire ça.» Je suis sorti dans la rue avec tout ce que j'avais appris chez Lhote et dans la fréquentation des peintres. Et voilà.»En 1932, son premier reportage est publié par André Vogel dans Vu. Il expose chez Julien Lévy à New York. Il erre de Marseille à Barcelone. Il va en Roumanie. «Il y avait cette soif du monde», dit-il. En 1934 le voilà au Mexique, en expédition ethnographique pour un an. Un jour qu'il frappe à la porte de la maison d'un ami mexicain, la femme de chambre lui répond le plus sérieusement du monde: «Désolé, Monsieur est en train de procréer. Soyez assez aimable pour repasser un peu plus tard.»De là il s'en va à New York où il étudie le cinéma avec Paul Strand. Première rupture suivie de beaucoup d'autres. «La photographie ne m'intéressait plus beaucoup», dit-il déjà.

De 1936 à 1939 il sera l'assistant de Jean Renoir pour Une partie de campagne, La Règle du jeu. «Jean Renoir, je lui dois énormément, avoue-t-il. C'est prodigieux de richesse humaine.»En 1940 il est fait prisonnier. Avant de s'évader il dit à son compagnon le plus proche: «Je serai peintre.» Mais, à la Libération, quand il découvre ce qui se passe, il retrouve avec bonheur les plaisirs de l'instantané. «Il y avait un croquis encore plus rapide que le crayon, c'était le croquis photographique», dit-il.En 1947, au sortir de la guerre, le MoMA lui consacre une rétrospective posthume. On le dit mort... Cartier-Bresson avertit qu'il se porte plutôt bien. «Ils ont été très fair-play, dit-il, ils ont maintenu l'exposition et c'est moi qui l'ai inaugurée!» La même année il fonde l'agence Magnum avec Robert Capa, «Chim» Seymour et George Rodger. Il est alors au comble de la gloire.

Qu'a donc Cartier-Bresson de si exceptionnel pour justifier l'admiration sans mélange que lui portent tous les reporters et le grand public? «Jamais, avant lui, un sujet, qu'il relève de l'Histoire ou de la vie, n'avait été traité avec tant d'intelligence dans l'analyse, d'acuité dans la vision, d'équilibre dans la composition», analyse Delpire, éditeur et ami. Est-ce cela qui donnait l'impression que ses photos étaient si «complètes»? «Le secret c'est la composition», disait-il souvent.On s'est beaucoup servi, pour parler de lui, d'une formule empruntée au cardinal de Retz: «Il n'y a rien au monde qui n'ait un instant décisif.» Ce fameux «instant décisif» est devenu, depuis ce jour, la tarte à la crème de tous les discours sur le reportage.

Henri Cartier-Bresson, du coup, citait de Gaulle qui, un jour, avait dit: «Photographes, c'est comme les artilleurs, ça doit viser juste, tirer vite... et ficher le camp.»Il faisait remarquer aussi que toutes ses photographies étaient prises avec un objectif de 50 mm. «C'est ma vie: une certaine distance avec les gens. Le grand angle gueule. Le 90 mm me rappelle ces cornets acoustiques des vieilles dames d'autrefois. Aucune de mes photos n'est recadrée: c'est ma joie que le gibier tombe juste.» Ou encore: «Comme Giacometti, je veux être le plus précis possible, faire de l'abstraction d'après nature comme en photographie, comme dans les sciences, trouver la structure du monde – jouir de la volupté de la forme.»Mais Cartier-Bresson ce n'était pas seulement cela. Depuis 1972 il avait considérablement réduit son activité photographique, abandonnant le reportage, réalisant quelques portraits et paysages pour se consacrer au dessin.

En 1965, Tériade lui avait dit: «Arrête la photo, dans ce domaine tu as dit tout ce que tu avais à dire. Tu ne feras que dégringoler.»Cartier-Bresson, pourtant extraordinairement célèbre, s'était remis en question. Il m'avait dit: «La photo c'est l'instant, la présence au monde. C'est bien mais ce n'est pas suffisant. J'ai donc quitté la photo. On m'en a beaucoup voulu: c'était comme si je crachais dans la soupe. Mais la peinture, c'est ça mon monde.»